我在TEDx台大看到的：你要如何定義人生？

資料來源：由ChatGPT繪製

2026年中的這場TEDx台大年會，以「輸入中(Typing)」為主題，象徵人生不必一開始就確定，而是在行動中不斷修正。這樣的觀點，剛好與我近年持續關注的議題高度重疊。

• 留白，不是停下來

第一位講者馬它(Mata Chan)，用自己的經歷重新定義了「留白」。從醫學工程轉向行銷，再到離開職場、旅居各地，每一格空白，都在為下一步做好準備。

留白，在他看來並不是落後，反而是在替未來保留選擇權。

• 真實，不是風格

Lumos完全不用投影片，只用故事。從模仿社群穿搭，到透過一個顏色找到自信，她慢慢建立出一種能力： 用自己的方式，去看世界。

她沒有否定社群，而是指出一個更深的問題：當我們用別人的標準定義自己，其實是在放棄自己看世界的能力。

• 破框，不只是離開

Elisa談的是「破框」，她隨後補充：破框最難的，不是離開(體制)，而是不退回去。

在既有的價值秩序中，我們被以一套世俗框架衡量：成績、KPI、社會認可。但真正困難的，是在沒有標準答案的情況下，仍然選擇自己相信的價值。

• 覺察，不是修正

蘇絢慧心理師用一句話開場：「原來他沒有真正活過。」這句話的重量，不在於個案，而在於它照見了很多人的狀態。她指出，問題不是我們做得不夠好，而是我們一直在批判自己。

當一個人始終活在比較與輸贏裡，就很難真正理解自己。 與其修正自己，不如先停止否定自己。

• 轉彎，不是否定

懶惰熊則用「彎路」來形容自己中文系念了兩年，轉到經濟系的學習歷程。後來回頭才發現，中文系給了她表達能力，經濟系強化了市場直覺，最後交織成她在自媒體經營與創立實習通的能力基礎。

她讓「轉彎」這件事有了不同的意義：轉彎，不代表否定過去，而是讓過去換一個合適位置繼續存在。

• 無用，只是暫時的誤判

知名YouTuber也就是HowHow的故事，幾乎是對「效率至上」的一種反擊。他準備多時的交換學生計畫延後，卻無意間發揮了拍影片的專長。退伍前拍的影片爆紅，也成為後來職涯的重要轉折。

這些看似「偏離正軌」的時間，在當下都不被視為有效投資。但回頭看，正是這些不被計算的時間，構築了他真正的能力。這其實反映一個問題：我們所謂的「有用」，究竟是誰定義的？

這六位講者談的不是成功，也不是選擇，是定義權。

當這個定義權不在自己手上時，即便看起來在選擇，也只是沿著別人設計好的軌道前進。真正的轉變，不是做出更好的選擇，是你開始決定，什麼才值得。

為什麼企業會選擇點一盞「昂貴的太歲燈」？

資料來源：由ChatGPT繪製

在通訊產業裡，有一個很有意思的現象。

多數手機廠其實不會、也不太可能逐件剖析高通手上那成千上萬件專利究竟有沒有侵權。

因為作業成本太高，而且風險本身，也未必可被清楚界定(侵權判斷，本就存在灰色地帶)。

所以最後的決策很簡單：

不是「我有沒有侵權」，而是「我承不承受得起被告」。

於是多數公司選擇付授權金，換來一種確定性。

法律上，這叫做風險管理。 

經濟上，這叫降低交易成本。

但用更直白的話說，這比較像是在點一盞「昂貴的太歲燈」。

你未必真的明瞭所有風險，但你知道，不點的代價可能更高。

我們為何把焦慮「外判」給神明？

本文獲邀刊載於「香港01論壇」(2026.03.26)

在華人社會中，面對不確定性時，我們並非全然仰賴理性計算。香港上環的文武廟長年香火鼎盛，考生拜文昌，商人拜關帝，這些看似傳統的行為，其實反映出一種熟悉的決策邏輯：當結果不可控時，人們傾向為自身行動尋找一個可依附的外部結構。在當代，大家逐漸把決策外包給模型與演算法；而在更久遠的年代，則是將不確定性託付給神明。兩者形式迥異，核心卻一致，都是在結果無法掌控時，為行動建立一個可依循的依據。

資料來源：作者攝於湯島天滿宮

將焦慮託付給神明

近年走訪日本福岡太宰府天滿宮、大阪天滿宮和東京湯島天滿宮，我逐漸意識到，這些場所不僅是宗教空間，更是一種處理不確定性的制度裝置。

天滿宮帶給人的印象，是被完整保存的秩序感。從表參道一路到本殿，延伸至菅公歷史館，信仰已轉化為制度、儀式與教育的一部分。天滿宮的主神菅原道真，祂不只是祈願的對象，更是文化敘事的核心。

這種安排形成一種「錨定」力量：在考試成敗、前途未卜的焦慮中，個人情緒被嵌入長期穩定的敘事。菅原道真象徵學問與努力，而努力本身即被賦予價值。這種敘事未必保證結果，卻為不確定的人生帶來一個穩定參照，使焦慮得以被安放。

願意在未知中前行

位於商業中心的大阪天滿宮，與太宰府呈現截然不同的面貌。懸掛成排的燈籠、奉納的酒樽與企業名錄，讓信仰不再只是個人祈願，而是公共參與的場域。無論名字被寫上燈籠，還是企業被列入奉納榜單，個人與組織都透過儀式嵌入共同體。

這裏處理不確定的方式，不在於給出明確答案，而在於創造共識。當眾人共同投入、共同相信，風險被分攤，焦慮被共享。這是一種動員型的敘事結構：它讓人願意在未知中行動，而不是在猶豫中停滯。

至於湯島天滿宮，作為東京文京區的信仰中心，承載着考生與家長的殷切期盼。繪馬架上掛滿各式願望，從升學考試、教師甄試、國家考試到就職祈願不一而足；籤詩則在抽取後被重新繫回枝頭，形成一種反覆安放焦慮的儀式循環。

信仰功能是恢復行動

這些行為或許無法改變客觀結果，卻完成一個關鍵的心理轉換：不確定的未來被暫時外包，焦慮被儀式吸收，個體因此重新獲得行動的穩定感。神明沒有替人做出決定，但儀式讓人相信自己已經準備充足，可以面對接下來的未知。

這正是三座天滿宮最值得觀察之處：不確定性並未消失，只是被暫時安放。

信仰的真正功能，不在於預測未來，而在於恢復行動能力。當結果不可控時，人需要一個能夠承載焦慮的結構，有時是神社，有時是儀式，有時則是演算法與儀表板。差別不在形式，而在於我們能否保有修正與反思的能力。